A narrativa de Jon Mooallem sobre a fogueira: “O valor está em contar”

Jun 06, 2023

Uma das centenas de casas destruídas no incêndio que assolou Paradise, Califórnia, 8 de novembro de 2018. (AP Photo / Noah Berger, Arquivo) AP Photo / Noah Berger

Por Ania Hull

E, no entanto, quando Sheila Glaser, sua editora na The New York Times Magazine, pediu a Mooallem que escrevesse uma história sobre uma pequena cidade na Califórnia em novembro de 2018, Mooallem sentiu-se intimidado e oprimido. Ele deveria relatar o que chamou de o maior acontecimento no mundo na época: a fogueira que acabara de devastar a comunidade de Paradise, Califórnia, uma semana antes, e que até hoje é considerada o incêndio florestal mais mortal e destrutivo. na história do estado.

Para aumentar esse desafio, Mooallem não seria o primeiro jornalista a reportar sobre o incêndio, por isso não entendia onde e como o seu trabalho se encaixaria: “Eu simplesmente não sabia por que estava fazendo isso. isso, de qual deveria ser meu objetivo e que tipo de história acrescentaria alguma coisa ao que, mesmo dias depois do incêndio, repórteres incríveis já estavam fazendo.”

Jon Mooallem

Depois houve o receio de entrar numa zona de desastre, algo que Mooallem nunca tinha feito antes na sua carreira, e de se envolver com pessoas que mal sobreviveram e perderam casas, entes queridos e um modo de vida. Isso, especialmente, era assustador para ele. “Você os está pegando em um momento”, ele me disse, “onde eles não podem simplesmente sentar e conversar com você por horas”.

Mas Glaser lembrou-lhe que contar uma história sobre tal tragédia, mesmo diante de tantas outras histórias já contadas, era valioso por si só. Mooallem encontrou conforto nisso. “Vamos apenas ouvir sobre essa pessoa que passou por algo terrível”, disse ele. “E a fogueira não é uma coisa singular. Vai acontecer mais. E isso aconteceu mais desde então.” O valor está em contar.

Sua narrativa do Paraíso é um feito extraordinário do jornalismo.“Temos fogo por toda parte” publicado em julho de 2019, conta a história da moradora Tamra Fisher e das pessoas que a ajudaram. Torna-se a história de qualquer pessoa que enfrenta o desespero e da comunidade que se oferece para apoiá-la.

Mooallem conversou por telefone e e-mail com o Storyboard para perguntas e respostas e anotações de histórias sobre seus processos de reportagem e redação e o que reportar sobre a fogueira significava para ele. A conversa foi editada para maior extensão e clareza.

Você pode descrever seu processo de escrita? Aprendi a sempre começar a escrever grandes recursos no final da tarde. Isso tira a pressão. Tudo o que eu escrever logo no início do processo me parecerá terrivelmente ruim e insatisfatório e me encherá de decepção e pavor. Vou me sentir em tempo real, a cada frase que digito, espoliando a peça que venho imaginando e deixando de colocar em palavras o que sei e sinto. Então, prefiro fazer isso, digamos, às 15h, suportar esse fracasso por algumas horas, depois preparar o jantar e começar de novo na manhã seguinte com algo na página. A alternativa - que eu costumava fazer - era começar a escrever um artigo de madrugada, com um dia inteiro para me sentir um fracasso pela frente. Eu odiava aqueles dias. Idealmente, também, começarei a escrever, tipo, numa tarde de quinta-feira. A tarde de quinta-feira corre mal. Sexta-feira, se eu tiver sorte, algumas coisas de sucesso começarão a acontecer. E então eu tenho dois dias de folga! Segunda-feira chega e as coisas começam a parecer mais factíveis.

No caso de “We Have Fire Everywhere”, comecei a escrever assim que cheguei em casa depois da minha última viagem de reportagem, durante a qual entrevistei os bombeiros e algumas outras pessoas cujas histórias se cruzaram com as de Tamra Fisher. Senti que havia informações suficientes para que eu pudesse imaginar a estrutura. Na verdade, liguei para uma amiga da estrada e contei-lhe toda a história por telefone.

Escrevo assim que consigo traçar um caminho do começo ao fim. Essa estrutura pode mudar e muitas vezes há grandes lacunas que precisarei relatar continuamente, mas é a diferença entre, digamos, começar a construir uma casa mesmo sem saber para onde vai o banheiro e começar a construir uma casa. corta e martela um monte de madeira sem saber se está construindo uma casa ou um barco.